一
那声火车的鸣笛轻而柔，像母亲呼唤贪玩的孩子回家吃饭，穿透旷野闲散的风，倏地钻进耳朵。
我抬头，见一条乌龙似的烟柱拐过山坡，奔腾而来。绿皮客车头部，那只展翅欲飞的白鸟儿越来越清晰，脚下的地面开始一上一下轻微颤动。我不慌不忙跳进路基下的排水沟，几块石子恋恋不舍追随而下。
列车愈来愈近，“轰隆隆”的碾压震颤着大地一阵紧似一阵，一股湿漉漉的急风裹挟而来，想把我连根拔起卷进漩涡。我脚下早扎了根，血液却从脚底“呼”地涌上头顶，绿皮车头“嗖”地窜过身去，接着是巨型蝗虫一样一节节掠过的车厢。前一节车厢的轰鸣灌满耳蜗，还没来得及转身腾出空隙，后一节车厢的急吼又拥进耳朵，我的脑袋填满了隆隆的轰响，膨胀欲裂。食指堵住耳朵眼儿，四周风声呼啸，我陷入狂涛巨澜，随时有被吸进车底的危险。终于，眼巴巴看着最后一节车厢走远，四野又澄澈如一潭静水。我爬上水沟沿着路基下的小路行走，而两条铁轨向远处延伸，延伸，我似乎永远走不到前方那个交叉点。
“叮当哐啷、叮当哐啷”……每次列车经过都是一场惊心动魄的考验，从听到火车鸣笛远远逃离，到站在路基下凝视、猜想，说不清自己是喜欢货车还是客车经过，所有车辆在我有限的思考范围内都是无限循环小数末尾上的点，我无法想象它的终点将停在哪里。货车笨重，车身蛮长，嗷嗷的长啸能穿透半空的云朵，几里地之外就引起路人警觉。及至近前，车厢波澜壮阔地推进，冒顶的煤炭或木材让人感慨它超常的负重能力。客车身子轻便，秉性急躁，拉着那么多人从一片旷野穿梭到另一片旷野，不知从哪里来，再到哪里去。有时，猛然捕捉到车窗内一晃而过的笑脸，我反而有惶恐的感觉。他为什么笑?难道在嘲笑路基下这个一脸茫然的小丫头?大藤筐遮盖了瘦小的多半个身子，比例严重失调，样子有些滑稽可笑。
这有什么可笑?不是司空见惯吗?秋冬时节，是一筐柴。铁路边的防护林多是杨树，那些喧闹的杨叶从不甘寂寞，在树上迎着风晃啊晃啊，被喊作摇钱树似乎它们果真能摇来哗哗作响的钞票，但它们什么也摇不来，只有苦涩的嫩叶和无事忙(方言，即杨树的花穗)能填充春天那些空落落的肚皮。夏天，是一筐草。密密丛丛的狗尾草、抓地秧、牛筋草们，一茬茬生命力顽强到让你惊讶，用不了半天功夫就能割满藤筐;霜降后，是一筐地瓜或者花生。乱地瓜、乱花生，一个“乱”字多么贴切而亲切，那些不小心被舍在田间地头的零零碎碎，总喜欢等闲暇日子的人们一镢头一镢头地刨挖出来，填充日子的边边角角。
也许，那人不是嘲笑我，而是嘲笑那几个虎视眈眈的孩子，单等货车屁股拖拖拉拉爬过，就一窝蜂冲上路基抢拾煤块。20世纪六七十年代，满街满胡同是嬉笑打闹的孩子，鼻涕虫追着陀螺转。被几个灰头土脸的小土包子映衬，傲然咆哮的速度和俯瞰大地的高度，难免会让货车司机产生优越感。有时，他故意拉响一个能穿透全村的长笛，震耳欲聋中喷出墙一样高的气团劈头盖过来，即便我们抱脑袋躲到路基下的水沟里，依旧扑了满身污水点。调皮孩子一顿乱石头砸过去发泄怨气，无异于以卵击石，根本伤不到地动山摇的车皮分毫。
“火车火车呜呜响，一节一节长又长，前面装的优质钢，后面装的备战粮，铁路工人运输忙。”这庞然大物摇撼着村庄跑远了，我们一遍遍声嘶力竭的喊唱并没有消减内心的茫然。
离开铁路，回村，胡同口扎堆的人们正议论突然多出的一家人。
“七级工八级工不如社员一沟葱”，三奶奶撇撇漏风的薄嘴唇，煞有介事地下结论。我撂下草筐心急火燎跑了去，但明显晚了几拍。安家落户的鞭炮放过了，满地花花绿绿的碎屑难掩迸裂的激情;象征吉祥富裕的糖撒过了，几只蚂蚁爬上透明糖纸专注地揩取最后的甜蜜;看热闹的人陆续散尽了，我失落地退到墙角转身要走，一块芝麻糖意外地塞到我手里。
她叫风华，撇腔说话的声音柔柔地抚弄我的耳蜗，又酥又痒。当煤矿工人的爸爸带她一家从遥远的东北回老家，坐了整整一天火车!她身上不由自主流露出的优越感像孔雀彩羽，映衬着自惭形秽的我。第二天，她坐进隔壁的三年级教室，比我高一级。
速度×时间=路程。
小学四年级，风华留级到我班，和我同时计算数学课本上的行程问题时，远方和铁路被练习本上的抽象数字一次次验算，绝没有一筐草压在肩头的疼感更踏实可靠。
我和风华同桌。简易的木课桌下搭了一层秫秸篦子，母亲用一块花布给我缝制的书包，软塌塌地躺在上面。旁边就是风华的书包、全班唯一的机器绣花书包里，电影明星插图的硬皮本、铅笔盒上倒立的单杠运动员两腿拉成一条笔直的线、枣红色英雄牌钢笔、果香味的透明橡皮……诸多时髦的城市元素装扮，还有乘坐火车的独有经历，风华身上包绕着一层炫目的光环。
二
书包甩上肩头，偶有石子在脚下“咕噜噜”抗议，我像稀溜溜的风儿，沿着窄窄的泥巴路跑下去，瘦瘦的脊背上沉甸甸的大包袱一起一伏，上面几块不同颜色的补丁尤为显眼，恰似一只蠕动的瓢虫。油黑的枕木簌簌后退成老电影里锈迹斑驳的光阴。前方，铁轨上总有个亮点飘忽跳跃，追赶着铁轨向家的方向延伸。
周六下午放学，这是我回家最便捷的路线：出校门南去百余米，至铁路岔道口，沿铁路西行五公里到家，恰好一节课的时间，我用双脚把学校与家之间的路程过滤一遍。
“道朗→鱼池4公里”“道朗→泰安19公里”，火车站旁的里程碑标注得清晰明了，两个粗黑的箭头背道而驰。我盯着箭头愣神儿的时候，心底似有隆隆的列车启动，转瞬间穿云破雾分赴两个不同的目的地。我眨眨眼睛，阳光绚丽的斑点最终实落落地钉在脚下，我甩开脚丫，一步步开启测量模式。那年，我考入镇中学，它方方正正像棋盘稳坐落在车站西北角，由学校到家的路程成了我每周脚踏实地核实的长度。
初一放寒假回家，在车站巧遇姐姐和堂叔。一走进村里的黄土路，兀自高谈阔论的堂叔突然煞有介事地问我：“咱仨并排走，你不觉得我们之间有什么差别吗?”堂叔的眼睛里跳跃着一团光，那亮光映着身边黝黑的枣树干更加疙瘩扭曲，一股盛气凌人的压抑气势让我恍然大悟，那是在泰城读师专的堂叔，乘火车走完4公里与19公里的和，才有资格标榜的傲然。而在济南读书的姐姐到达泰安，再乘火车飞驰80公里，才能抵达那所标注着吃国库粮身份的学校。
我无法想象铁饭碗端在手里的滋味，茶缸在手的记忆却刻骨铭心。班内60个同学，每人一个搪瓷茶缸，摆在窗台，高矮胖瘦各领风骚。茶缸携带方便、用途广泛，既可盛菜、盛粥、盛水，还可在寒风凛冽的冬季拥一茶缸热水暖手。最有特色的是教室左前方高高的木橱，每到周日下午便被红、白、条、格等各种花色的包袱塞满，教室里的味道也格外丰富。那一包袱一包袱的煎饼就是我们一周的伙食。桌洞内的一角，无一例外蹲着一罐头瓶炒咸菜。每到饭时，教室就是咸菜展厅：胡萝卜、青萝卜、芥菜疙瘩，煮花生、煮黄豆、煮黑豆……最省事、最刺激的是一根脆生生的鸡腿葱包进煎饼卷儿，大口咀嚼。5分钱一勺白菜炖粉条，只有一顿顿地消灭掉咸菜，才敢排上后半周的消费日程，否则咸菜长了白醭，也是不小的经济损失。
国库粮如横亘在我面前不可逾越的鸿沟，我清浅的意识还停留在与老鼠的斗智斗勇。教室左前方的木橱放满了煎饼，老鼠出入教室之路“曲径通幽”。墙角是根据地、大本营。用水泥、石块填死的老鼠洞，过不几天又被扒开，鼠辈堂而皇之，畅通无阻;晚自习，偶有小脑袋探出橱底静听天籁，写字声、纸张翻动声对它们无异于风扫树叶;白天，老师正在讲台激情挥洒，拳头大的灰身子贴墙根蹿出来，在讲台下一闪即逝，这肯定是好奇的“旁听生”。早自习，一进门，橱子内外到处是密密的黑鼠屎。可以想象，夜深人静，鼠们在这粮仓内戏耍得何其自在逍遥。煎饼被咬烂了，撕下污脏的部分，拍打拍打还可以填塞肚子。包袱被撕烂了，周末拿回家洗洗，贴块补丁背回来继续和老鼠的尖牙利齿深入较量。
临近毕业，学习紧张，母亲特地给我装了十斤小麦，让我到学校食堂换成饭票，买白面馒头改善伙食。十斤小麦换了六斤半饭票，当我来到窗口买饭时被各种意味的眼光扫视，局促不安。平日，卖菜窗口稀稀拉拉排着吃国库粮的老师和学生，都是固定的面孔，他们“丁零当啷”端着铁饭碗或者铝制饭盒，用食堂饭票、菜票完成一次程式化的打饭过程。我偶然排进队伍竟如此不协调，我的白底红花搪瓷缸子土得掉渣，我东撒西瞭，做贼似的心虚。
那年中考正赶上端午节，通过了学校预选、乡镇预选，我们杀透重围的几个学生，坐火车来到泰安一中参加最后的冲刺。母亲特地煮了三个鸡蛋给我打气，我用山东粮票换成学校食堂的专用饭票，买到手里的是暄软的玉米面馒头。天热，怕鸡蛋变质，考试前一天我就塞进了肚子。后来真正考试的两天，反而用咸菜就黑黄的玉米面馒头下肚。等待中考成绩的日子焦虑而无奈，有多少人为挤上这座独木桥，在全力一拼，再拼!
三
周日下午，我坐进绿皮客车，启动的车头一阵傲然长啸，惊天动地。我看到对面血红的车轮滚动，黑色的轴心旋转如波动的线。火车加速，波线拉直。车轮飞旋，黑色的轴心连接成冲刺的直线，如离弦之箭射出，远远地把我甩在后面。
我的火车终于启动，“嗖”地窜过“鱼池→道朗4公里”“道朗→泰安19公里”的路标时，我脑中反而空荡荡的没有了感觉。这两段距离早就在我的心里抻直拉平。“鱼池→道朗”的4公里，每个周末，一根根枕木的间距连接起来，才是我脚踏实地测量的长度。1985年，我考取了泰安师范学校。4公里与19公里的和，我乘车而行，半小时内结束，这种距离感被速度严重压缩，心里反而有莫名的惶惑。每月14.3元菜金、28斤粮票(男生30斤)，开启了我端着铁饭碗，拿饭票、菜票到食堂打饭的新生活模式。
风华和我沿着铁路走了三年，她在乡镇预选一关惨遭淘汰。复习到第三年，她因超过18岁而无缘中考。还有个同学，每年的中考成绩都像一尾鱼，不管怎么跳都跃不上那条改变命运的分数线。她终是不死心，竟然断断续续读了8个初三。每到中考季，她都在梦中急忙慌速答试卷，醒来，泪水早已打湿枕头。
我同级入镇中学的两个班，共120名同学，绝大多数是从各村小学选拔的尖子生。我班60名同学，不管应届还是复读，最后通过中专考试的只有4人，经过高中搏杀有7人侥幸迈进了大学门槛。其余的同学或接班或待业或当兵或招工，八仙过海各显神通，最后走进集体或国营单位，陆续端上泥饭碗或铁饭碗者有十人。
风华一家是最典型的代表吧，20世纪70代末，因爸爸难以养活一大家人而举家搬迁至乡村;90年代初，又因想吃国库粮而乘坐绿皮火车回到东北，招工是改变风华姐弟三人身份的唯一路径。她家的搬走远没有当年搬进鱼池街的轰动。一两声鸣笛轻唤，一辆卡车拉走了全部家当。驾驶室里的一家五口人，一路腾起的尘烟遮住了他们复杂的表情。街坊四邻闻讯跑出来看时，卡车的扬尘又遮盖了他们复杂的眼神。
“我就是砸锅卖铁，也要供孩子考学。”风华爸的诺言犹在耳畔回荡，不知道火车汽笛的长啸可曾填平了他胸中深深的失落。
风华一家的搬迁似乎撬动了胡同最坚实的墙基，由此而引发的震动如蝴蝶效应，陆续又有几家搬迁，沉寂的胡同陷入躁动不安的激荡氛围。经济搞活，人们僵化的思维迎着春风欣然解冻，所有能搞活致富的路径都拥挤着朝夕纷争、勇往直前的人。经商建厂，跑运输，开公司……机器的喧嚣掩盖了一切，越来越多的流动大军抛离了祖辈定居的故土，向着远方长路的呼唤，行走。
但，我很快又回到了乡村。
三年师范生活，一千多天日子，没几个转身就转没了。一张巴掌大的报到证把我们分配到各自的家乡中小学。如一棵蒲公英的种子，经历了空中彩虹飞翔的弧度，落地后才看清生活的真实面目：农林水专业的学生大都分配回了农村工作;工商财专业分进了乡镇工商所、财税所、供销社;医护专业的毕业生走进基层卫生系统。面向农村，面向基层，从哪里来最终回到哪里去。我们这批在灌浆之前被提前收割的中专生，又扎根回土地，开始了再生长。
离开泰安师范学校那天，一架自行车驮着我的被褥和日杂用品来到泰安火车站。我的同学从校门送我到火车站的那段路程，足有4公里，一路只有车轮单调的沙沙声，我们竟然不知道该说些什么。
四
1989年大年初六，我函授学习报道的第一天，那场大雪给火车的隆重出场带来了轰动效应。公路积雪太厚，交通断绝，偶尔心存侥幸上路的城乡公交车进退维谷，被迫“趴窝”。而那么多必须出行的人，都涌到了鱼池村东头的小站。
平日从家步行到车站也就十几分钟的路，那天我走了半个多小时。脚上的高跟皮靴，成了考验我平衡能力的高跷。16开的厚书本装了一书包，重重地背在肩上，寸步难行。
红瓦石墙小屋，巴掌大的卖票窗口将房间隔为内外两部分。这个1962年建立的四等站，是泰肥铁路线上办理客货运输的站点，隶属济南铁路局济南铁路分局管辖。像这种小站，铁路沿线不知有多少，唯有这一个印满我生命中最艰涩时段跋涉的足印。
里间是铁路工作人员值班室，售票员兼信号员的高壮男，紧裹黄大衣不时催促乘客买票，嘴里哈出的一股股热气很快在小窗玻璃凝结成白毛毛的一层。外间的候车室昏暗潮湿，进进出出的鞋底上的雪融化了，地面结了层薄冰，滑溜溜的像溜冰场。我小心靠近卖票窗口，售票员递出寸长的白色硬纸卡票，拿起信号灯推门出了候车室。车就要进站了!
人们拥到站台，伸长脖子远眺白茫茫的雪地里将要出场的庞然大物。先是一声吼，震撤长空，穿透雪野，撼动村庄沉睡的神经，接着是烟柱拉起一条长长的乌龙，划破了阴沉的天空。没有风，这条乌龙的身子沉重地翻滚，与浓浓的燃煤气息纠缠，弥漫，很快笼罩了村庄上空。列车喘息着停下，人们鱼贯而入，填满乘客的车厢被各种气息塞满。叮当哐啷，叮当哐啷，列车撕开雪野白茫茫的胸膛挺进，半小时后抵达泰安站时，风搅着雪花正下得紧。
从泰安站到我函授学习的市委党校大约一公里的路程，全是上坡路，我的高跟皮靴试探着踩实了，才敢迈另一条腿，跌跌撞撞，一步一滑。车轮碾压过的雪地又硬又滑，摔倒的行人、自行车，艰难地爬起来，拍拍身上的雪，咧嘴一笑继续行走。我右脚后跟火辣辣地疼，不敢落地用力支撑，又怕脚下因滑而摔倒，只得一瘸一拐，在冰天雪地中走了半个多小时。当我坐进教室，慢慢脱下皮靴时，发现脚后跟磨破，血染透了袜子，袜子已和皮肉粘连在一起。悄悄地撕下卫生纸擦擦血迹，叠一块卫生纸垫进鞋子护着脚后跟。
当我的注意力从疼痛中收回到课堂，才发现周围一张张脸都那么熟悉。函授班的同学绝大多数是同级的中专毕业生，对知识的追求让我们在校外的学习场地开始了另一场竞技。
函授授课即将结束的两天，学校已开学。我不得不一大早从学校骑自行车到党校学习，下午学习结束再赶回学校上晚自习。那个寒冷的早晨，外面白亮亮的覆了层薄雪。一股股白毛风卷起雪屑走远了，树杈上簌簌跌落的雪又跟着风四处闲逛。我不顾一切骑上车子赶到党校，已变成了白毛女，因一路仓促狂奔，呼出的热气凝成白霜，覆满头发，刘海和眉毛也挂上了霜花。当夜回到学校，感冒发烧。寒风钻进门缝、窗缝，脸盆里的水结了厚冰。两床厚棉被也挡不住透骨的寒，厚毛裤压在腿部，棉外套压在胸部，人老老实实地缩进被窝，几乎不敢翻身。睡梦蒙眬中，与家人围炉而坐，一壶“咕嘟嘟”欢闹的开水蒸腾着滚滚的热气……那辆绿皮客车启动，风雪弥漫中，我竟然沿着铁轨追着火车跑……
那年暑期函授还没结束，农村学校因放秋假，八月一号就开学了。傍晚，沙尘暴骤起，我骑着车子在马路上疾驰，赶回学校上晚自习。阵阵狂风从后背掀过来，漫天沙尘滚滚，几乎把人和车子一起抛到半空。路程刚过半，风急怒吼，豆粒大的雨点劈头盖脸砸下来，浓浓的雨腥味、土腥味瞬间淹没了大地。一棵棵高大的钻天杨被风掀倒，横在马路上。我每骑一段路就要仓促地跳下车子，提着车把，抬起前轮跨过树干。风猛然扑过来，我长及小腿的裙摆被树枝挂住，慌乱中越拉越紧。就在此时，后面的一只大手把群摆解下树枝。来不及道谢，我又歪歪扭扭地蹬上车子狂奔。一个霹雳闪电俯冲而下，似乎就在后脑勺上炸开。横躺在马路上的杨树越来越多，抛锚的汽车趴在雨水中，早就熬没了脾气。我只好跟着几个民工，仓皇推着车子绕到路边的玉米地里。雨水泡透的黄土满地泥泞，一脚踩下去，鞋子几乎陷在泥里。车轮沾满了黄泥，越走越沉，越陷越深，根本转不动。深吸一口气，我挣扎着提起前轮，后轮又被树枝挂住。“天啊，救命!”雨水顺着脸颊滚滚而下。又一只手轻轻一提后轮，让我摆脱了窘态。赶回宿舍时，我上下湿透，全身冰冷，颤栗连连，整个人哆嗦成风雨中的一片树叶……
1992年春天，我拿到曲阜师范学院中文系专科的毕业证和优秀学员证书，以为生活向我开启了和颜悦色的春天，但随着时间仓皇行走的进程，内心萌动的一个欲望却越来越强烈，我应该考取本科学历!那是绿皮客车从时速60公里提升到120公里的紧迫追击感吗?我的学历在专科原地踏步4年，我又申报汉语言文学自学考试，开始了另一场角逐。
儿子的到来激发了我的学习动力，我甚至天真地想象，当带着儿子填表申报考试科目，埋头阅读、专心抒写，入考场一道道答题的时候，我腹中的胎儿是不是也在享受知识的浸润?
1999年秋天，我应该到山东师范大学参加毕业论文答辩，一周岁半的儿子恰好处于断奶期。我藏在另一间卧室，乳房涨疼难忍，坐卧不宁。我悄悄扒着门缝观察，他满屋子蹒跚地寻找，家人都不敢看他那焦灼不安的眼神。我偷偷乘坐火车来到济南，在我的行程中又向前续接了80公里，最终拿到了本科学历。
那一年，我抱着儿子坐火车，他兴奋地追着各种漂亮颜色的列车，满站台跑，不管哪一辆列车都是他的期待，他都想进去体验风驰电掣的快感。
那一年，我从儿子翻看的画报上初次看到了时速300公里的动车、磁悬浮列车。我想象不出“高速”的感觉。
高铁通车，信息也走上了高速公路。2004年秋天，家里开通了网络，我无意间浏览网页发现了文学网站，心里一惊，猛然醒悟，我已被飞掠而过的时光列车抛下太远!
我一头扎进文学网站，埋头六年，信马由缰在虚拟的网络世界游荡，学会了思考，用文字探触生活的深度。2010年，我转向文学的列车轨道，前方是无限的延伸，我脚下的枕木一块一块向后退却。
长路、远方。每当我乘坐火车外出学习，窗外一闪而过的风景总如老电影唤起光阴流转的感觉。列车前进的方向永远有新颖和期待，而文学的列车没有终点，我亦步亦趋，紧紧追随。