上篇
小的时候，我常常被家人幽禁起来。这是真事，那时我还是一名小姑娘。被幽禁的原因是我爱说话，而且说话不看场合。打个比方，我妈带着我去看一位阿姨和她新交的男友，我一到就凑上前赞曰：“阿姨，您的男朋友真帅！”阿姨和叔叔都夸我懂事，会说话。然而，我也确实太会说话了。接着又说了一句：“以前那几位更帅！”阿姨脸黑了一半，据说他俩就此分了手。阿姨埋怨我妈没有把我管教好。可是，我说的全是实话啊。我妈从来教育我：小朋友要讲真话！
不过，我妈也说：“讲真话的意思是，该讲真话的时候要讲真话。”当时，我一直不能理解这个意思是什么“意思”。我两位姐姐好像是理解得很透，她俩从没出过什么差错。
我惹出的乱子多着呢，待我一一讲给您听吧。
冬至那天，我妈约她姊妹伴来家举行“搓丸聚会”。我共计惹出乱子如下：
一、告诉张阿姨，她前天送来的糯米被我妈倒掉了，因为那里头有一股霉味儿，我妈说是去年的。张阿姨脸色陡变了，我想她送的确是去年的，至于霉了没霉不大清楚罢了。
二、惊奇地“发现”王阿姨捏的小鸡雏真漂亮。王阿姨并不高起兴来，因为她捏的“作品”本来说好是小金鱼的。我便安慰她说：“像小鸡雏有什么不好呢。这更显出您心灵手巧！我妈总说您粗枝大叶，其实您一点不粗枝大叶。”
我妈喊我不要捣乱。我说我哪里捣乱了。她非说我捣乱，阿姨们也帮腔证明我是捣乱了。
我很气愤。
我说：“我又没按扁你们搓的丸子和你们做的小动物！”然后我把她们忙乎大半天的劳动成果全给毁掉。
“也没弄脏你们的衣服！”说着我把手上的糯米浆一一抹在她们为节日特地换上的新衣裳上。
其中一位阿姨说：“小孩子怎么这样呀！”
我说：“我明明没有捣乱，你们非说我捣乱。我让你们看什么才叫做捣乱。”
阿姨全都没了兴致。她们想要回家了。
“你们不能走，都不能走！你们一走我妈妈要打死我！”我拦在门口不让她们出去。
阿姨们说：“你这样不乖，你妈妈不打你才怪。”
“放阿姨们回家！妈妈不打你！”我妈一再保证她不会打我。
“可是阿姨们全都说应该打我？”
“阿姨们瞎说！”我妈急了。
“阿姨，你们听，你们听，她说你们瞎说呢。”
阿姨们说：“打打打，你就是舍不得打，才让她变成这个样子！”
于是，我妈就真的打我了。
以上都是真事。不过，我无所谓。因为她们说我捣乱，后来我也真的捣乱了。我说我妈要打我，后来也真的打了。一切合情合理。
那段时间家里不再有人来。妈妈教我们学绣花，她说这是每个女孩的必修课。我们在新买的真丝短裤上绣，不然，确实也没别的什么适合DIY的了，这说明我妈又在说假话，绣花未必是每个女孩的必修课。但是绣花很好玩。我们家四位女生——我爸一向这么称呼我们，我妈也如此自居，我想她已算不上女生了——各自在三角形的中间绣了一朵花，我妈白色底子绣了黑色的花，我的两位姐姐黄底大红花，我则是天蓝底子粉红色的花——粉红色是我最爱！
绣花过后，妈妈心情大为舒畅，决定带着全家出去玩儿。不然我那两位姐姐会闷坏了，那是两位斯文的小姐。同人接触她俩就像依人小鸟，说话的声音小小的仿佛蜜蜂“嗡-嗡-嗡”。你若问：“吃糖吗？”
她们说：“不想吃。”其实是想吃。
“不怎么想吃。”则是很想吃。
“很想吃。”倒是不想吃了。
换好出门的衣服：妈妈盛装——穿着她心爱的月色底子团花旗袍，爸爸休闲运动服。据说女人穿得正式是要出去玩儿，男人穿得随便则是不用上班。我们仨姐妹则一样的打扮，清一色吊带花裙子，同款样的白纱袜，同款样的红舞鞋，甚至同款样的蝴蝶结，只是大小有差别——让人一眼瞧出这好比是一整套的瓷娃娃。而我最开心的莫过于裙子里还穿着自己绣的小内裤出门去了。
那娇艳的粉红色小花将同我们一起到公园里，沐浴新鲜空气和明媚阳光。
上了公交地铁，爸爸饶有风度地站着，一手拉着扶手，另一手放在裤兜里；妈妈则一手拉着扶手，另一手搭在上面。两位姐姐，一位亭亭地站着，另一位找到座位端庄地坐上去。我才五岁半，偏爱于在人堆里钻出钻进，跑来又跑去，蛮活泼可爱的嘛！只要摔倒不要哭，难得出来一回，大人也不大会约束你了。
车上的乘客也都认为我蛮可爱，他们一边提防被我撞着——眼看要撞着了他们就及时配合地闪一闪——一边同我爸妈搭腔：“你们女儿蛮可爱哇。”
在电车上跑来又跑去，我快乐无比，仿佛要飞起的感觉。没错，我一向认为自己可以飞的。我记得在摇篮里我就擅长于飞翔，别的小孩子据说一晃摇篮就犯困，而我则要兴奋起来，“咿咿呀呀”唱起歌儿来，这也是我比别人更早一点会说话的原因吧。
能有飞的感觉我别提多高兴。我决定向车上所有的人宣布一件事。
“我两条腿中间夹着的小花是粉红色的，姐姐的是大红色，妈妈的是黑色。”我大声嚷嚷，生怕有哪个没听见，说着掀了掀自己的裙子，又放下了。
我的快乐可以和人分享，我的秘密也可以和人分享。
可是，车上的人全愣住了。他们怎么全都憋得脸青青的？妈妈用怨恨的眼神瞪我，大姐无来由害羞地低下头，二姐掐了我胳膊一下。爸爸憋了一会儿，默默地把头转向车窗外。
我又错了吗？
当我无助地环顾四周的人，刚刚还夸奖我蛮可爱的他们、她们脸上无有一丝表情。只有身上背着很大一个行李包和画夹的年轻人对我笑了笑，露出洁白的牙齿。
从那起，家里人再也不带我出门去。
他们把我关了起来。
不过，没事的——我可以自己跟自己玩儿。我看书，我已经认得不少字了，根本不用谁来教我就自己懂得了。那些字也好似早就认识我，只要打开书页它们争先恐后地向我打招呼哩！我们相识于人世伊始。我读得懂所有书上的故事，甚至分得出当中哪几个好，哪几个一般般。而且，知道故事为什么要这么编，为什么不那么编。编这个故事的目的是为了什么。我最清楚的是故事虽然是编的，但是，但是，它们曾经发生过，或者早晚要发生。与现在无关，而存在于过去或者未来。